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IL DRAMMA DELLA CULTURA

Il recente Panorama des idées contemporaines, pubblicato da Gallimard nella collezione
« La pointe du jour », a cura di Gaétan Picon, ripropone quasi drammaticamente al lettore
gli aspetti piti inquietanti della cultura moderna. Presentando questa ampia antologia di
scritti sulle scienze, le arti, la filosofia, la politica, ’economia, ecc., il Picon, con Paiuto di
validi collaboratori, affronta con grande perspicacia il fenomeno dell’affollarsi in un breve
periodo di decenni delle idee piu rivoluzionarie rispetto al passato e piti contrastanti fra
di loro; e cioe il rapido passaggio da una lunga e prudente ricerca di « dati di fatto » razio-
nalmente inoppugnabili, o di convenzioni e norme universalmente accettate, alle ipotesi
pitt ardimentose e alle scoperte piti allucinanti. E come se, superate tutte le antiche leggi,
vengano oggi attaccate anche le relativamente moderne; e con Tolomeo cade Copernico,
con Aristotele cade Hegel, con Machiavelli cade Marx (e sono cadute, s’intende, che nulla
tolgono al genio ispiratore di quelle stesse idee, oggi non tutte accettabili). Nuovi nomi,
insomma, sono balzati impetuosamente nella storia spirituale della prima metd del nostro
secolo; nomi di uomini che hanno profondamente sovvertito 'universo ideale nel quale
vissero i nostri predecessori, e che anzi annunciano la possibilita di sovvertire anche I'uni-
verso « reale» sul quale ancora oggi riposano le nostre ultime certezze. Sulle tracce del
valoroso critico francese, possiamo dunque seguire questi uomini nelle pagine che meglio
esprimono la sintesi del loro pensiero: Husserl, Heidegger, Sartre, Jaspers, Bergson, Pavlov,
Freud, Jung, Mounier, Lenin, Trotzki, Croce, Toynbee, Eliot, Spengler, Valéry, Breton,
Kandinsky, Maritain, Simone Weil, Gandhi, Einstein, Bohr, De Broglie, Jean Rostand e
moltissimi altri.

L’ingegno, talvolta il genio, di questi uomini ha fatto nascere le teotie originarie alle
quali, anche inconsciamente, si ispira la nostra vita attuale: dal progresso della tecnica agli



ordinamenti politici e sociali, dalle nuove tendenze artistiche ai nuovi fermenti teligiosi,
dalla morale pubblica al costume; e gli stessi conttasti fra quelle teotie simultaneamente
operanti si riflettono nella pratica quotidiana. A proposito di tali contrasti, osserva il Picon:
« Puntando sulla causalitd contro I'indeterminismo, Einstein protrae ancora, in quellaltro
mondo che egli stesso ha fatto sorgere, la fede in una concordanza finale tra la struttura
delle cose e lo spitito. Ma Niels Boht, optando per 'indetetminismo, sembra optare a priori
contro qualsiasi a prioti, sottomettersi alla fatalitd di un reale sempzre diverso da quello che
il pensiero attende ». Cosl, se i nomi di Husserl e di Heidegger possono ridare splendore
alla metafisica, dall’altro canto la religione, affievolita in quanto fenomeno sociale, si raf-
forza invece nellintimo di molte coscienze; e, non pitt messa in imbarazzo dalla filosofia
e dalla scienza, rinuncia «tanto all’oscurantismo quanto al compromesso scientifico del
modernismo ». In un altro campo, la politica si trova pit che mai impegnata nella sua forse
fatale e irriducibile contraddizione: «Il capitalismo garantisce la libertd, ma provoca Pingiu-
stizia; il comunismo non realizza un ordine sociale pitt giusto se non a patto di distruggere
lo spitito di libertd; e il socialismo liberale non riconcilia i due ordini se non a patole ».

Non ci & possibile seguire Picon in tutte le sue sintesi chiarificatrici. Ci accontenteremo
di citare qualche altra sua frase; dove si mostra con netta evidenza un altro aspetto, e forse
il pilt angoscioso, della ctisi odietna: il contrasto tra la scoperta intellettuale e le necessita
vitali, tra lo spitito e il sentimento, tra la ragione e Pistinto. « La luciditd — afferma
Picon — & la nostra sola arma, ma implacabilmente distruttrice: noi ci vediamo troppo
bene per potetci amate». E tuttavia, se rinunciamo alla chiaroveggenza, ricadiamo nella
passivita, accettando tutto anche senza convinzione o pattecipazione diretta: «..ammet-
tiamo il nuovo senza comprenderlo o sentitlo sempre. Non abbiamo pih nessuna obiezione
contro di esso, anzi lo amiamo — e non dubitiamo della sua veriti: ma soltanto pet ecce-
zione capita che colui che lo ammette lo pensi davvero». Una di queste « novita » che noi
in generale ammettiamo senza sentitle necessatie dentro di noi, nel nostro animo, & I'avven-
tura dell’arte moderna; la quale, dice sempre Picon, si accanisce a « riempire secondo le
proprie leggi il vuoto lasciato dal reale ». Perché la realta, cosi come la concepivano i padri,
& ormai condannata a un compito di puta apparenza.

La conclusione & che 'uomo moderno, travolto nella tragedia dell’incoerenza spiri-
tuale, su un solo punto trova un reciproco consenso: nel non voler pi riconoscere, € nep-
pute conoscete, il mondo guale ¢, ma cercar di sorprenderlo alle sue origini, e sia pure al
limite del caos, o addirittura nel groviglio dell’informe e dell’indeterminato. E, come si
accennava, il fallimento della realtd; e tanto attraverso I’arte o una scienza non pi meramente
sperimentale, quanto attraverso la suprema ficetca di Dio, P'uvomo di oggi tenta di dissot-
terrare le chiavi della creazione: « Creazione della quale egli non & né il glotificatote, né
il negatore: ma piuttosto il continuare, il lontano complice ».
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In quest’opera cosi importante per ogni persona di buona cultura, si noterd la scarsita
dei contributi italiani. I solo nome di Benedetto Croce ricorre con frequenza. Ma non dob-
biamo dolercene con Gaétan Picon (il quale, anzi, & buon conoscitore ed estimatore impat-
ziale delle nostre lettere e arti). Purtroppo siamo noi che, pare, abbiamo smarrito il gusto
delle idee, della scienza disinteressata, delle teorie generatrici. Machiavelli, Vico o Galileo
sono lontani; e i nostri scienziati non sctivono volentieri, neppure quando potrebbero
farlo, opere impostate su idee generali. Non basta: si va diffondendo in Italia un certo
fastidio o almeno un abito di elegante sufficienza verso una ricerca che non si fondi sul
concreto, su quei «dati di fatto» che, abbiamo visto, il pensiero contempotraneo ormai
concordemente respinge. Di autentiche scoperte, di geniali intuizioni, di correnti artistiche
audaci, quali la relativita, la psicanalisi, ’astrattismo, il surrealismo e cosi via, si & preferito
tidere o almeno sotridere, anziché discutere seriamente, e sia pure per avversare quelle
«novitd »; e ai movimenti religiosi attuali non si & portato un vero contributo, poiché i
pil si sono rifugiati nel sospetto o nel timotoso conformismo. Spiacevole a dirsi, nel pen-
siero e nell’arte siamo in buona patte conservatori e retrivi; e anche i pochi « novatoti »
hanno dovuto quasi tutti ripiegare su posizioni ben defilate, che non dessero noia a nessuno.
Paura del nuovo? Pigrizia mentale? Piuttosto, pensiamo, una concezione un po’ troppo
limitativa della saggezza antica, un buon senso « millenario » erroneamente applicato alle
necessitd del presente. Ma questo orrore delle idee bisognera pur vincerlo, se non vogliamo
correre il rischio di diventare un paese di applicatori, anziché, come ci vantiamo tuttavia
di essere, un paese di scopritori. Il mondo puo andare avanti anche senza di noi, anche senza
il nostro scetticismo e la nostra noncuranza: siamo noi che dobbiamo andare avanti col
mondo; e per questo un concetto pitt moderno della cultura non potra se non giovarci.

L’antologia di Picon si chiude con una bellissima pagina dello scienziato Robert
Oppenheimet; anche noi, per finire questa breve nota, ne vogliamo riportare un brano,
12 dove si parla del mondo attuale: « E un mondo nel quale ciascuno di noi, conoscendo i
propri limiti — il pericolo d’essere superficiale e la tentazione d’essere stanco —, deve
aggrapparsi a ci6 che lo circonda, a cid che sa, 2 cid che pud fate, ai propti amici, al pto-
prio amore, per non perdersi nella confusione universale, e non conoscere pit nulla, non
amare pit nulla. Ma ¢ anche un mondo nel quale non esistono scuse allignoranza, all’insen-
sibilitd, allindifferenza. Quando un uomo ci espone una concezione della vita diversa dalla
nostra, quando egli ritiene bello cid che noi giudichiamo otribile, noi possiamo, cetto,
uscire dalla sua stanza, infastiditi o snervati. Ma & una debolezza e una vigliacchetia ».

(1958)
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